top of page

我上了一堂,來自美斯樂的生命課程                       文字:林庭郁

  曾幾何時你我在爺爺奶奶嘴邊,聽著那個時代的樣貌,然後努力的在腦海裡歷歷在目,但也許那樣的景色在台灣已經消失匿跡,再怎樣努力在心裡刻劃,也無法深刻那樣的韻味。

  伴著美斯樂的茶鄉溫情,我們聽著,感受著。

  美斯樂,人們所說的難民村,國共內戰與台灣分離的另一支主要部隊,在這落地,所以開花,所以結果,所以風景仍舊青山綠水,而都市文明尚未爬入這個地方,當我們在這細聽鄉鎮物語,可以啜嘗的是樸實的情感,直接了當,毫無掩飾。

  今天,我要告訴你們的是一位奶奶的故事,從阿奇麵包店的巷子走入,可以看見不遠處有位奶奶坐在房子前的竹椅,伴著霧濛濛的陽光,折射臉上每一條歲月的皺褶,那是滴答間的摺痕。她是雲南人,烽火連天的七十年前,喪母,跟著爸爸到了緬甸,爸爸是軍人所以常常待在軍隊中,長大後因此認識了丈夫,十八歲就論及婚嫁,在國共內戰的時候跟著丈夫來到了美斯樂,奶奶說在那個年代,不會有太多段情感,更笑談若是多情便為萬惡不赦的大罪,我想這就是木心所傾吐的從前慢吧!她說從前日色變得慢,車、馬、郵件都慢,所以一生只夠愛一個人,一個鎖配一把鑰匙,一個承諾配一段情緣,一切都是那樣的剛剛好,所以沒有後悔,縱使是一次愚蠢的浪漫,但可以沾著一生的酸甜苦,在回憶裡淡入淡出,也算是種單純的幸福吧。  

這是奶奶的初戀,沒有轟轟烈烈的戀愛過程,喜歡,就可以相許一生了。我們都在此時此刻遇見對的人,不需言語,所以純粹得守候彼此餘生。

  接著最讓我衝擊的是奶奶在談養兒育女的時候,字字句句都讓人湧出未曾有過的感觸。奶奶生了九個小孩,有一個養不活所以在天上當了小天使,而九次痛不欲生的生產,都是奶奶替自己接生,她說要獨力一人開腿把小孩子從產道抱出來,接著將臍帶打兩個結,再用刀片分離那條母子間的羈絆,作為女人,我們從小就知道生小孩是多麼痛苦的事情,更何況沒有人幫忙,要用力將孩子從肚子擠出,還要在劇痛中幫自己處理後續的傷口,面對我們害怕的神情,奶奶泰然自若地說:「不要怕,心是好的,就不用害怕了。」聽到這句話,我想只有感動能形容此刻的空氣,每當奶奶回想起以前的種種,都會為自己留一刻靜謐,眼神是那樣的深遠,彷彿那天才剛剛經歷過。

  在那個年代,懷孕的女人仍要做苦工,挑水砍柴都是家常便飯,而奶奶每兩年半就生一個孩子,所以十幾年來在懷孕時,都是前面抱一個,後面背一個,不論烈日寒冬,都要做活,並且都是用母奶餵孩子,縱使被吸得紅腫出血,奶奶依然堅持親餵,她說這樣孩子才會愛父母,會有更親的聯繫,如今八個兒女都非常的孝順,奶奶的晚年,享了清福,而她的人生智慧是我們從來沒有領悟過的,也是我在這裡學到的人生課題。

  回過頭去看,幾十年前的美斯樂,電視機並不是家戶都能擁有,因此奶奶總會帶著孩子到當地的名門望族家裡看電視,如同我們今天的電影院,是要付費的,大人五塊,小孩兩塊,這些過往,對於我們而言像是黑白老電影會出現的情節,沒有字幕,只能讓你我在心中隨意配著旁白,然後成為歷史課本中的一頁,是那樣的無聲無息,卻幕幕勾人心魂,而談到這,奶奶拉高音頻的說,丈夫都在家裡睡覺,不會陪她和孩子去看她最喜歡的老電影,雖然嘴中呢喃著嫌棄,不過丈夫在二十五年前就先離開了,所以不免的能感受到奶奶對先生的愛與思念,一個人要養活兒女是一件不容易的事情,不過奶奶不僅是位好母親,更是一位好妻子,對於愛情的忠貞亙古不渝,是很多我們這個世代的人,無法企及的。

  奶奶說她早期是靠種田與養牲畜來度日,還擁有一片茶園,但茶園在段希文將軍過世後,就被泰國政府徵收去建造為民宿,供給和尚居住,而現在都是靠兒子養蜂與經營民宿來過日子,還拿了蜂王膠給我們看,說她烏黑的秀髮及健康的身體,都拜賜於此。

  經過這一次的訪調,除了對於美斯樂早期的社會樣貌有了更深層的理解,也從奶奶的人生中有了更深的體悟,如果可以,我想把這些浪漫、這些感動打包,然後帶回台灣,不論是分享給別人,還是留在自己心中做為紀念品,我想都是我的一生中,一次難忘的洗禮。

1.
IMG_8253
IMG_7232
IMG_8656
12620580_878801945571371_1171367965_o
About us

十位政治大學學生,將於每年寒暑假到泰北美斯樂山區進行志工服務,除了小學的華文課程和活動帶領,也將走訪社區進行紀錄片拍攝,希望透過我們的一點努力,可以帶給當地更多的快樂。

© 2023 by Going Places. Proudly created with Wix.com

bottom of page